압구정 맘모스 7개월 경과 후기 <막강한 변화> <새해 첫날에 남기는 글>

압구정 맘모스 7개월 경과 후기 <새해 첫날에 남기는 글>

마침 마지막날 병원에 다녀왔고 글을 쓰다보니 곧 새해라 경과 기록이라기보다는 인사 겸 이 시점에서의 생각을 정리해보고 싶어 글을 씁니다. 머리는 이제 경과라는 표현이 어색할 정도로 거진 다 자리 잡았습니다. 머리있는 사람으로 사는건 <이제 이렇게 사는 게 일상>이 된 느낌입니다. 탈모머리를 의식하는 순간이 거의 없어졌고 이게 생각보다 큽니다. 신경을 안 써도 된다는 상태 자체가요. 이번 경과 방문에서도 특별히 할 말이 많지 않았습니다. 맘모스에서 수술을 받은 분들이라면 알겠지만 늘 그렇듯 결과와 과정에 객관적이고 과장된 말도 없습니다. 지금 상태가 어떤지 앞으로 어떻게 더 변할지 데이터로 설명해주셨고 그걸로 충분했습니다. 오히려 그 담담함이 더 신뢰가 갑니다. 물론 모든 분들이 말도 다 못하게 격식있고 친절하지만요.

막날인데 병원 분위기는 평소와 다르지 않았습니다. 안면을 꽤 튼 직원분들과 인사를 나누면서 짧게 이런저런 이야기를 했는데 여전히 맘모스 직원분들은 <일을 한다>기보다는 <전문가로서 자기 역할을 산다>는 느낌이 들었습니다. 정신없이 바쁘게 굴지 않아도 설명을 길게 하지 않아도 전부 자기 자리에서 정확히 움직이고 있다는 게 보입니다. 이런 여유가 좋습니다. 원장님과도 짧게 새해 이야기를 했습니다. 가족 얘기도 잠깐 나왔고 명절마다 장모님 이야기나 집안 어른들 이야기로 자연스럽게 대화가 흐르는 게 이상하게도 좋았습니다. 원장과 환자라는 관계를 넘어서 그냥 한 사람으로서의 삶을 존중받는 느낌이랄까요. 이런 여유와 낭만이 맘모스라는 공간을 더 특별하게 만드는 것 같습니다. 돌이켜보면 이 수술은 단순히 머리카락을 심은 경험이 아니었습니다. 시간을 들여 나 자신을 다시 대하는 법을 배운 계기였고 <외모를 신경쓰는 괜찮은 어른으로 살아가자>는 다짐을 구체화시킨 사건이었습니다. 지금의 저는 예전보다 젊어졌고 피부과의 영향도 크겠지만 변화의 시작점에 맘모스가 있었다는 건 분명합니다.

새해를 맞아 맘모스 원장님들, 직원분들, 그리고 각자의 자리에서 이 병원을 지켜주는 탈모 회원들까지 모두 건강하고 평안한 한 해가 되셨으면 좋겠습니다. 저 역시 3개월 뒤 다시 방문할 때는 지금보다 더 안정된 모습으로 마지막 한 번의 기록을 남길 수 있기를 바랍니다. 이 글은 제 다짐과 변화의 중간 기록에 가깝습니다. 그리고 저는 아직 진행 중입니다. 2026년에는 피부과 뿐만 아니라 성형수술도 도전해보려고 합니다. 와이프도 좋아합니다. 응원해주시는만큼 저도 회원분들을 응원하겠습니다.

붉은 말의 해, Happy new year